9월 16일 오후, 울산 온산제련소에서 한 사람이 죽었다. 마흔 살 남짓이었다. 환풍기를 달러 지붕에 올라갔다. 발밑의 채광창이 깨졌다. 일곱 미터 반 아래로 떨어졌다. 안전벨트는 매고 있었다. 로프가 끊어졌다.

그는 협력업체 노동자였다. 일을 맡긴 것은 고려아연이다. 공정도 일정도 원청이 정했다. 그런데 죽은 사람은 하청 소속이라는 이유로 책임의 바깥에 서 있다.

플라스틱 채광창은 ‘깨지는 지붕’이라고 불린다. 밟으면 깨지고, 깨지면 사람이 떨어진다. 현장에서 일해 본 사람은 안다. 위험성평가에서 가장 먼저 봐야 할 곳이라는 것도 안다.

그래서 묻는다. 지붕에 오르기 전에, 그 위에 채광창이 있다는 것을 알고 있었는가. 덮개는 있었는가. 출입을 막는 표시는 있었는가. 로프는 누가, 언제, 어떻게 점검했는가.

몰라서 올라갔다면 사람의 실수가 아니다. 알면서도 올라가게 했다면 관리의 실패다. 어느 쪽이든 죽음은 막을 수 있었다.

같은 주에 다른 숫자도 나왔다. 조선업에서 지난해 62명이 죽었다. 5년 연속 늘었다. 대구·경북 제조업에서는 5년 동안 121명이 중대재해로 숨졌다. 사고는 매번 예외라고 불린다. 숫자는 반복이라고 말한다.

원청은 답해야 한다. 무엇을 알고 있었고, 무엇을 하지 않았는지.

그는 그날 저녁 집으로 돌아가지 못했다. 그가 밟은 채광창은 그날까지 그 자리에 있었다. 그가 맨 로프는 그를 붙잡지 못했다.

사람이 죽은 뒤에 점검하는 것은 안전이 아니다. 죽기 전에 막는 것이 안전이다.

유가족과 동료들에게 마음을 전한다. 진상이 밝혀지고 같은 일이 다시는 반복되지 않는다는 것이 확인될 때까지, 우리는 이 자리를 지킨다.

2026년 9월 17일
한국노총 노동연대 일동